一提到微软、苹果、IBM这样的计算机巨头,大家一定是再熟悉不过了。但是如果提到“王安电脑”这四个字,估计没有几个人清楚它的历史。因为在上个世界的六七十年代,这个曾迅速登上巅峰的电脑公司,这家创造华人世界商业奇迹的企业,实在是像一阵巨大的龙卷风,来得太快,也去得太快了。但如果你听了它的故事,一定会由衷地感叹和惋惜,原来在我们华人中间,曾有过这样传奇的一个发明家…
——度公子
01
1945年的一天,
初到美国哈佛求学的王安,
为了解决经济问题去IBM面试。
面试官看是个亚洲面孔,便说:
“IBM是美国最好的企业,
这里不适合你,我看你呀,
还是找个汽车修理厂试试吧!”
IBM的面试官大概也想不到,
就是这样一句充满歧视的话,
引起了王安与IBM之间,
长达数十载的恩怨情仇。
出生于上海的王安,
从小智商超群,天分过人。
他在父亲指导下接受启蒙,
于数学方面表现出极高天赋,
一入学就直接上小学三年级,
16岁就考入上海交通大学。
虽是全班年纪最小的学生,
他的成绩却总保持在前几名。
20岁那年,他藏入桂林山地,
带着8名成员制造无线电通讯,
成为了抗日战争的后援力量。
抗战胜利,以高级工程技术人员身份,
他被派遣到美国进行深造,
在哈佛攻读硕士和博士。
一学期下来,成绩全是A 。
当时他对自己信心满满,
没想到IBM竟因为种族问题,
傲慢地将自己拒之门外。
走出IBM大门,
王安一腔怒气回到哈佛,
争取到最高额的奖学金后,
3年时间拿到硕士、博士两个学位。
就在这时,霍华德·艾肯发现了他。
艾肯研发了世界第一台大型计算机,
是现代计算机领域的先驱人物。
当时艾肯正困扰于存储问题,
重大的机器在实验室内难以移动,
存储设备成了解决问题的关键,
请来无数团队都难以攻克。
王安刚到实验室3个星期,
就从理论上解决了这个难题,
随即发明出“磁芯存储器”。
就是这个小小的部件,
改变了计算机产业的历史,
因其大大缩小电脑体积,
使得计算机从纯粹的科研领域,
正式向商业领域迈进。
这个部件在此后20多年里,
一直占据着计算机的关键位置。
王安当时连试用期都没过,
艾肯立即就给他转正,
并给出远超同行的薪资,
一心想留住这个天才。
存储器
02
做科研和技术,
并不是王安的梦想,
否则他也不会去IBM。
1951年,他离开了哈佛,
在波士顿租了一个车库,
买了一张桌子,装了一部电话,
就成立了自己的实验室,
开始出售单价4美元的存储器。
这个价格并不是很便宜,
商业计算机的前景尚未明朗,
所以王安的生意并不是很好。
偏偏就在这个时候,
当初拒绝他的IBM送上了一份合约。
当时IBM嗅准了商业电脑的市场,
希望王安能来做企业顾问。
早年被他们瞧不起的黄皮肤,
一下子成了这家巨头的高管。
但这份合约,并没能化干戈为玉帛,
反倒加深了王安的怨恨。
王安后来说过:
“我发明的记忆磁芯,
在帮助IBM进入商用电脑市场上,
扮演了一个重要的角色。”
IBM利用存储器开拓商用领域后,
很快把它确定为未来的核心业务。
如此一来,仅仅合作已不够用,
他们要买下存储器的专利权。
一开始王安并不想出售,
但别的企业对这东西不感兴趣,
为了维持自己实验室正常运转,
他接受了IBM提出的250万专利费。
而发现收购方面没有竞争对手时,
IBM迅速改口,不断打压专利费。
王安一怒之下将其告上法庭,
但一个人,怎么跟一个巨头斗?
他最终接受了50万的价格。
或许正从这时开始,
王安才下定决心“报仇”。
拿《寒战》里周润发的台词来说就是:
“我下辈子什么事都不干,
就招呼你一个!”
1955年,他创立王安电脑公司,
决心发明更多产品死磕IBM。
当时中国人还处在忍饥挨饿中,
王安已经向资本巨鳄之路迈进,
就在接下来的三十年里面,
这家公司在美国的计算机领域,
成了人人尽知的一块招牌。
中国这边,无数的运动、斗争,
如同狂风暴雨一样落在赤地上时,
野心勃勃的王安也在大洋彼岸,
掀起一阵阵风暴。
03
头十年里面,
王安创意不断,
发明一个接一个。
当时做任何软件开发,
他都下足了血本,不惜借贷,
也要做出比IBM更好的产品。
自动打字机、无线电印刷机、
纸孔式记录仪、记录带辨认机,
这些我们如今听来陌生的东西,
当时却改变了一个又一个行业。
而所有发明里面,影响力最大的,
当属1964年问世的“洛赛”台式电脑,
相较于同类电脑,它体型小、易操作,
功能强大到可以运算复杂公式,
甚至可以让使用者在上面编程,
已具备现代个人电脑的雏形。
最重要的是,这台电脑普及性极强,
不是专注于某一行业的单一产品,
几乎可以渗透到各个企业。
在“洛赛”的带动下,
王安公司的利润猛增,
1967年销售额高达690万美元,
接下来2年又翻了三倍。
但由于王安近乎偏执的完美,
每次产品又都要跟IBM对着干,
公司的财务缺口依然填不满,
这样一个漂亮的数字,
也无法给公司带来质的飞跃。
最终,在银行的债权压力下,
他决定发行250万美元的股票,
万万没想到,这一次无奈之举,
竟成了他人生中的转折点。
由于“洛赛”在华尔街口碑强劲,
公司上市当天,股票节节攀升,
40万股瞬间被抢购一空,
王安身家暴涨5000万美元。
以前,“打倒IBM”,
只是王安激励自己的话,
现在,他真的敢放出这句话了。
虽然媒体说他有些得意忘形,
但其实一夜暴富的他十分冷静,
面对突然到手的财富和机遇,
他比以前变得更拼命,
因为他清楚自己面对的是谁。
那可是IBM啊!全世界计算机厂,
加起来的市场份额还不到它的4分之1,
这样一头庞大猛兽的市值,
是自己公司的300多倍!
怎么可能一下被干掉呢?
所以王安更加谨小慎微,
彻夜待在实验室里研发新品,
并反复分析当前市场。
王安电脑当时的广告
进入70年代后,
计算机市场竞争越发激烈,
王安开始大刀阔斧地改革,
放弃此前的一些累赘成果,
经过深入研究得出个结论:
由于自动化机器的投产,
工人的劳动生产率已提高近一倍,
但办公室白领的效率几近停滞,
多数办公室用的还是电动打字机,
而整个社会的经济转型,
又让白领数量大幅度增长,
办公设备显然是一个巨大的市场。
不得不说王安是走在时代前面的,
慧眼如炬的他立马集中科研资金,
彻夜研发最新的办公系统。
1971年11月,1200型计算机推出,
成为了白领办公室的宠儿。
当时,办公系统,
正是IBM最有优势的领域。
在报纸上看到消息后,
因心肌梗塞住院的,
IBM董事长小托马斯·沃特森,
在病房里气得破口大骂,
斥责助手没有提前通报信息,
怒火攻心后,沃特森陷入了晕厥。
IBM知道王安具有一定威胁,
但没想到这么快就冲了上来。
5年后,王安继续推出新产品WPS,
在纽约市的展览会上,
这台文字处理机快捷简便的性能,
一下子就吸引了所有人的眼球。
展会结束后,从白宫到企业,
王安的WPS全面接管IBM,
甚至签下美国空军基地的合同,
同年营业额突破1亿美元!
极具战略目光的王安,
将WPS铺设到100多个国家,
一下就打造出大型跨国集团。
当初这个被IBM拒绝和打压的华人,
直接在报纸上公开挑战其权威:
“试试我们的产品,忘掉IBM!”
那是王安人生中最辉煌的年份,
“自由女神落成100周年”纪念仪式中,
他被选为全美最杰出的12位移民之一,
位列榜首。从里根总统手上,
他接过代表至高荣誉的“总统自由奖章”。
紧接着,在人民大会堂,
他又受到了邓小平的亲自接见,
总设计师拉着他的手夸赞说:
“你在美国很出名,家大业大。
这可是你自己奋斗出来的啊!”
当时,公司年营收30亿美元,
王安的个人身家20亿美元,
位列美国富豪榜第5,
稳居全球华人首富!
入选美国发明家名人堂,
与爱迪生共享荣誉;
他以资本家的身份登陆富豪榜,
和洛克菲勒这样的百年巨头齐名。
不过谁都没有想到,
这个迅速走上巅峰的男人,
无数亚洲移民的偶像和榜样,
开拓出一个商业新时代的奇才,
又迅速从神坛上跌落了下来。
就在王安名震全球的时候,
另一位年轻的科技天才无声崛起,
并预见性地专攻个人电脑,
还给公司起了个独特的名字。
时至今日,每个智能手机用户,
都对这个两个字十分敏感。
那个人,就是乔布斯。
1980年,苹果公司上市,
成为个人电脑领域的领头羊。
有人向王安提议研发PC(个人电脑),
王安却觉得PC成不了大气。
当时很多巨头都未能把握先机,
眼睁睁看着苹果一天天占领市场。
当苹果火热的浪潮席卷全球时,
PC群雄并起的大幕逐渐拉开,
王安的文字处理机早已没了优势。
好在王安的研发团队都是精英,
紧跟IBM之后,迅速投入PC领域。
就在大家对他纷纷看好时,
王安的执念,却让他陷入了危机。
因与IBM的旧恨,他做出的产品,
坚决不与IBM的兼容。
IBM则团结各大设备厂商,
形成了一个牢固的商业联盟。
王安电脑的产品不兼容,
注定会被边缘化。
“如果王安这位中国商人的帝国,
成功地实现了第二次转折,
世界上就不会有微软了,
我可能如今只是在某个地方,
当一名教师或者律师。”
当时为了跟IBM对着干,
王安以一己之力对抗巨浪,
颇有一些绝世豪侠的气概。
据报道,当时他先后约见了,
比尔·盖茨和因特尔的安迪·格鲁夫,
希望他们脱离IBM的联盟,
跟自己抱团,开拓一个新时代。
虽然年轻的盖茨感到受宠若惊,
但他还是拒绝了王安的邀请。
尽管如此,依王安当时的财力和团队,
要在PC端占据一分天下并不难,
至少不会像如今这样毫无作为,
之所以后来满盘皆输,
是因为他下了步臭棋。
王安的身边人才济济,
他的科研能力和经营水平,
都是整个计算机行业的翘楚。
营收20亿时,他投入7亿做科研费用,
其人才储备连IBM都极其羡慕。
所以当时要打一场翻身仗,
对王安来说并非难于上青天。
然而这个在美国发家的华人,
还是坚持传统“家族经营”理念,
于1986年身体抱恙退休之时,
全然不顾公司高层的反对,
让36岁的儿子王烈接管公司,
一下子引起了全盘的动荡。
虽然王烈有一定的才华,
但比起父亲真的是差远了。
接管公司后,宣布10余款新品,
结果没有一个向用户兑现。
他没有父亲破釜沉舟的魄力,
总是做出一些跟风市场的决定,
上任一年,财务就急剧恶化,
2年后亏损高达4.24亿美元。
为了填补亏空,
王烈提高了4倍软件费用,
直接导致死忠用户大量流失。
同时,他又向企业伙伴加价,
一次性裁掉几千名优秀员工,
直接导致了公司根基的崩毁。
2年后,王安电脑正式宣布破产,
曾经风头无两的商业帝国,
转眼间就落下了传奇大幕,
在计算机新时代到来之时,
连一杯残羹都没有分到。
1986年,王安曾出版自传《教训》,
所有舆论分析其失败原因,
都认为坚持家族式的经营,
才是他一生最大的“教训”。
最后直接导致5000人失业,
家族本身近16亿美元股票蒸发。
曾经辉煌到敢跟IBM叫板的巨头,
只留下一个如此黯淡的背影。
1990年,王安因食道癌去世,
当初震惊全球的华人首富,
就这样被淹没在时间洪流里…
以至于现在很少有人知道,
在微软、苹果崛起之前,
计算机商业领域的天空上,
曾划过这样亮的一颗流星…
06
王安商业帝国的崩塌,
原因是多个方面的,
这里面涉及到强大自尊下,
他对IBM产生的“怨恨”,
也涉及到他非凡才华和天赋背后,
缺少更大的格局和理念。
而最后压垮帝国的一根稻草,
就像很多人指出的那样,
传统的家族经营观念,
让曾经的电脑巨头,
再也没能跟上时代的步伐…
真是不禁叫人想起,
《桃花扇》里的一段词:
“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,
眼看他楼塌了…”
大江东去,世事沉浮,
其实又何止一个商业帝国呢?
有多少璀璨最后都归于黯淡,
一时间化作“不堪回首月明”,
都付笑谈中了吧。
- END -